Человек, который не захотел стать Богом

Спящий разум

Родители Джидду Кришнамурти принадлежали к высокой касте брахманов, но жили очень бедно. Отец, Нарианья, работал в колониальной администрации. Его жена Сандживамма родила ему 11 детей, из которых пятеро рано умерли, и ушла из жизни в 1905 году, когда восьмому по счету мальчику, Джидду, исполнилось 10 лет.

Никакими особыми талантами Кришнамурти не отличался, все время находился в сонном и заторможенном состоянии, учился плохо, в школе его считали дураком и наказывали чуть ли не каждый день. Он потом вспоминал, что в те годы все очень остро чувствовал, но ни о чем не мыслил, и в сознании у него жили только образы, но не слова. А еще и малярией переболел, приступы которой возвращались к нему всю жизнь.

Ему было 12 лет, когда отец вышел на пенсию и обратился в теософский орден с просьбой подыскать ему место работы. Вскоре его пригласили в Адьяр, где размещалась штаб-квартира общества, и предложили занять коттедж без удобств, но он был рад и этому.

Свет прошлых жизней

В те годы в Теософском обществе всем заправляла прелюбопытнейшая пара друзей – Анни Безант и Чарльз Ледбитер. Анни в то время шел 63-й год. Она ухитрялась одновременно быть членом Индийского национального конгресса и бороться за независимость Индии, руководить Теософским обществом, распространять по всему миру масонство и изучать феномен перевоплощения душ. Она умела видеть ауры и вместе с бывшим англиканским священником и мистиком Чарльзом Ледбитером написала несколько книг о своем опыте.

Ледбитер обладал выдающимися парапсихологическими способностями и даже рассказывал, что во время медитаций переносился на Марс и Меркурий. Ему не требовалось входить в транс, чтобы читать прошлые жизни человека или видеть его ауру. И однажды на прогулке он заметил мальчика, который поразил его абсолютной чистотой ауры и утонченной красотой. Мальчик был бедно одет, чисто вымыт, хрупок, молчалив, ласков и отстраненно вежлив.

Как потом рассказывал Ледбитер, к нему мгновенно пришло осознание: это и есть будущий мессия и великий учитель всех народов, священный сосуд, в котором воплотится бог.

«Замечали ли вы, что любовь – это молчание? Так бывает, когда вы держите руку любимого человека, когда вы смотрите с любовью на ребенка, когда вы вбираете в себя красоту вечера».

Проснувшийся дух

Анни и Чарльз решили готовить Кришнамурти к роли мессии и взялись оформить опеку над мальчиком и его братом Нитьей. Отец Кришнамурти этому отчаянно сопротивлялся, но суд проиграл. Мальчика забрали из школы, поселили вместе с братом в доме Анни, приставили учителей. Через полгода он уже говорил и писал по-английски.

Ледбитер проводил с Кришнамурти медитации и переправлял его сознание в иные миры, где тот беседовал с Матрейей – буддой и боддхисатвой всеобщей любви. И некие великие учителя признали в Кришнамурти равное каждому из них великое существо, будущее воплощение Матрейи. По рассказам мальчика в 1910 году была написана и издана книга. Позже Кришнамурти утверждал, что ничего не помнит о своих видениях и встречах.

Когда впоследствии многочисленные поклонники, ученики и журналисты спрашивали Кришнамурти, что с ним было бы, если бы не встреча с Ледбитером, он неизменно отвечал: «Я бы умер».

Молодой бог

В 1911 году Анни привезла Кришнамурти с братом в Англию и устроила на проживание в состоятельную семью. Для него организовали Орден звезды Востока, и вскоре он выступил с речью перед своими адептами. Сначала мальчик смущался и запинался, но ему нашли преподавателя ораторского искусства, и вскоре Кришнамурти блистал красноречием и изысканным произношением. Под эгидой нового мессии создавалась новая религия. Его сторонники говорили: «Смотрите, вот мировой учитель все народов, когда в нем воплотится бог, он скажет нечто новое и неожиданное, нечто обратное вашим предвзятым идеям и чаяниям!»

Кришнамурти больше никогда и ни в чем не нуждался. Теософы ему поклонялись. Опекунша Анни Безант тоже называла его великим учителем, к его ногам припадали на ритуалах в прямом смысле этого слова тысячи европейских последователей. Но ровесники дразнили его за темный цвет кожи, за экзотическую внешность и отстраненность, за то, что их родители называли его богом.

Он продолжал жить в мире своих видений и грез. Перед ним часто представал играющий на флейте или танцующий бог Кришна. Про него мальчику рассказывала мама. Мальчик был мил и вежлив со всеми, близок – только с Нитьей.

Болезнь брата

До 1921 года Кришнамурти жил в Лондоне. Несколько раз пытался поступить в Оксфорд, но всякий раз проваливался – систематические знания ему претили. Он вел светскую жизни, посещал все матчи Уимблдона, флиртовал, влюблялся и выглядел истинным денди – тогда, когда не изображал молодого бога на пышных ритуалах ордена.

В 1921 году у его брата обнаружили затемнение в легком – туберкулез. Кришнамурти очень испугался за Нитью. Юношу определили на лечение. Болезнь отступила, молодые люди вместе поехали в Индию, навестили отца, а оттуда – в Австралию, чтобы после 10-летней разлуки встретиться с Чарльзом Ледбитером и посетить конференцию Теософского общества.

В Австралии Нитье стал хуже. Оказалось, что туберкулезный процесс распространился на второе легкое. И тогда Кришнамурти решил вернуться в Европу через Штаты с остановкой в Калифорнии.


Рай на земле

Калифорния создана для счастья – мягкий климат, обилие солнечных дней. Впервые за многие годы братья оказались без присмотра наставников. Они жили в коттедже, который для них обустроили местные апологеты ордена, подружилась с 19-летней Розалиндой Вильямс. Девушка не имела ничего общего ни с мистикой, ни с эзотерикой, готовила для ребят еду, помогала убирать в комнатах. У нее не было иммунитета против вкрадчивого очарования двух прекрасных и загадочных смуглых юношей. Розалинда была покорена загадочным Кришнамурти, но больше времени проводила с нуждавшимся в ее помощи трогательным и милым Нитьей.

Кришнамурти всегда окружали поклонники – а особенно поклонницы. Секс не был для него тайной, ханжеством он не отличался, от всех радостей земных вкушал, знал, что брак несовместим с его статусом живого бога. Но с Розалиндой его связывало нечто особенное. Это была тонкая игра: Розалинда держала за руку нежно глядящего на нее Нитью и через плечо юноши наблюдала, видит ли Кришнамурти, как ей хорошо с его братом, а тот все замечал и таинственно улыбался.

Они устраивали пикники, гуляли, принимали гостей и были безмятежно счастливы.

Озарение

Именно там, в местечке Охай, в 1922 году он пережил глубочайший мистический опыт и впервые ощутил, что пойдет по жизни своей дорогой, не связанной с теософией. Несколько дней его беспокоила боль в шее, пропал аппетит, возросла чувствительность к свету и звукам, поднялась температура. Он пребывал в полузабытьи, путался в словах и вечером попросил устроить его в саду в кресле на одеялах. Розалинда сидела рядом. Тут же устроился Нитья, поодаль в креслах – два местных теософа. Вдруг Розалинда вскрикнула и стала клониться вперед. Нитья бросился к ней, она выпрямилась, сказала, что, наверное, задремала и у нее перед глазами вспыхнул яркий свет.

Наутро Кришнамурти проснулся с сияющими глазами и безо всяких болей. Он рассказывал о пережитом так: «Я увидел свет. Я прикоснулся к состраданию, излечивающему печаль и страдание, не для себя – для мира. Я стоял на вершине горы и лицезрел огромные сущности. Я увидел великолепный, излечивающий свет. Источник правды открылся мне, мрак рассеялся. Любовь во всем своем величии наполнила сердце, мое сердце никогда не сможет закрыться. Я пил из источника радости и вечной красоты. Я упоен Богом!»

Он написал про приступ самым близким людям – Анни Безант и Чарльзу Ледбитеру, и спросил, что с ним было. Ему казалось, что он стал другим. Они растерялись – рассуждали о чуде, об освобождении кундалини (энергии), кому-то пришло в голову, что, может, это приступ старой малярии видения вызвал, попросили вернуться к делу – вновь ездить по миру, собирать на лекции тысячные толпы, зарабатывать для ордена миллионы, нести свет теософской мудрости миру.

Он вернулся. Анни подарила ему участок земли в столь дорогом ему местечке Охай и построила там для него дом. Кришнамурти был рад подарку, но в его душе поселились сомнения: а правда ли он – сосуд для бога? И в своих речах он уходил все дальше от теософских теорий, все больше говорил о любви и о том, как человеку нужна свобода.

Куда уходит вера

Приступы у Кришнамурти стали повторяться каждые два-три месяца. Это были сильные боли в спине и шее – уже безо всякой мистики. Он называл это «процессом». И продолжал работать. С ним произошла поразительная перемена, которую заметили все окружающие: он излучал любовь, и его слушали со слезами на глазах. Орден становился все богаче, церемонии посвящения проходили все пышнее, музыка звучала громче, цветов и золота прибавлялось.

Теософы скупали все новые земельные участки. Они воздвигли в Австралии огромный амфитеатр – для выступлений Бога, когда тот войдет в Кришнамурти. Его брат продолжал болеть, но теософы убеждали Кришнамурти в том, что юноша в безопасности, так как находится под защитой Учителей. В ноябре 1925 года Нитья умер. Кришнамурти был потрясен. Да, это может звучать глупо, но он все еще верил в неких Великих учителей, в слияние с ними, и смерть брата отрезвила его навсегда.

Горе Кришнамурти было безмерным. Он заперся в комнате и рыдал несколько дней. Только с Нитьей он мог быть самим собою, говорить на языке своего детства – телугу, вспоминать маму. Он написал о брате: «Это была счастливая жизнь, и мне будет недоставать его всегда».

Отречение

Подошел срок божественного перевоплощения. И 3 августа 1929 года в присутствии трех тысяч адептов общества Кришнамурти вышел на трибуну весь в белом и обвел толпу сияющим взором. Все замерли в предвкушении: неужели Бог пришел? И тут Кришнамурти сообщил о своем решении распустить Орден Восточной звезды и вернуть все земли и деньги жертвователям.

Он сказал, что его задача – освободить человека от страхов, от ограниченности, и он не намерен строить ему новые клетки из веры, религий, сект, теорий или философий. «Чтобы понимать мир, нужно быть свободным». В общем, поступил так, как и предрекали его адепты: явился и сказал неожиданное. И закрыл вопрос явления мессии – не ждите, не будет!

Сказать, что все присутствовавшие были в шоке, это не сказать ничего. Одной фразой он уничтожил орден и плоды его многолетних трудов. Они лишились всего – веры, последователей и денег. Но Кришнамурти так и не признал четко и внятно, что он не бог и не великий учитель.

Позже он рассказывал журналистам, что не мог предать искренне верившую в его божественность Анни Безант, которую в последние годы он называл амма (мама). Она была стара, немощна, потрясена крушением всех ее надежд, но продолжала утверждать, что Кришнамурти знает, что делает. Для нее он оставался Богом. Она уже ничего не понимала, но все равно верила в него. И оказалась права.


Семейная жизнь Кришнамурти

После отречения он уехал в Калифорнию. К тому времени Розалинда вышла замуж за индийца Раджгопала, выпускника Кембриджа, родила дочь Радху. Кришнамурти поселился вместе с ними в Охайе. Они стали его семьей на 30 лет. Радха называла его Криш, считала, что у нее два папы, и удивлялась, почему у остальных детей по одному.

Раджгопал уже несколько лет занимался всеми делами Кришнамурти, организовывал его семинары и лекции по всему миру. Он много времени проводил в офисе в Голливуде, приезжал в поместье по выходным, а Кришнамурти находится там все время, если только не «гастролировал». В будни они вставали вместе с Розалиндой и Радхой, завтракали, а потом работали в саду. В выходные устраивали вечеринки или отправлялись в гости. Личность Кришнамурти притягивала людей. К нему тянулись все – голливудские звезды, продюсеры, писатели, мыслители. Щедрые пожертвования лились рекой, Раджгопал оперировал десятками миллионов долларов. Они занимались благотворительностью и строили школы.

Деликатный вопрос

Был ли Кришнамурти любовником Розалинды? Скорее всего – да, в 1991 году нашлись данные, которые это подтверждают. Но все это происходило в высшей степени благопристойно и не привлекало внимания ни соседей, ни друзей. В интересах Раджгопала было молчать обо всем, даже если он и замечал лишнее, так как Кришнамурти был основой его благополучия.

Кришнамурти фактически перешел из рук в руки от теософов к семье Раджгопала, которая удовлетворяла все его нужды. Он не имел никакого представления о финансах. И даже вышел из правления собственным фондом, чтоб сосредоточиться на выступлениях и книгах.

«Чтобы понимать страдание и беспорядок, которые существуют в нас, а поэтому и в мире, мы должны сначала найти ясность в себе, а эта ясность приходит через правильное мышление. Правильное мышление – это не результат просто развития интеллекта. Правильное мышление приходит с самопознанием. Без понимания себя то, что вы думаете, не истинно».

Чем Кришнамурти притягивал людей

Он не читал умных книг и философских трактатов. Они казались ему запутанными и бессмысленными. Он предпочитал романы, мелодрамы и дешевые детективы, которые скупал тоннами. У него не было никакой стройной системы знаний. «Я ничему не учу вас, я только держу фонарь, чтобы вам было лучше видеть, а захотите ли вы увидеть – ваше дело». Он рассказывал о жизни, о любви, о смерти и дружбе. Многих консультировал лично.

Хрупкий, невысокого роста, с удивительным благородным лицом, всегда безупречно одетый, он излучал любовь. Он никогда не готовился к лекциям, начинал выступление негромко, чуть запинался, словно настраивался на нужную волну, потом голос его становился сильнее, заполнял пространство, и у каждого возникало ощущение, будто бы некое высшее существо, полное сострадания, говорит лично с ним. Мало кто запоминал содержание лекций, в записи они часто выглядели непоследовательными и малопонятными, но впечатление производили волшебное, люди уходили просветленные и умиротворенные. И находили для себя решение или примирялись с неизбежным.

На личных встречах он смотрел в глаза своему гостю, видел, чувствовал и принимал его. Ничему не учил и ничего не декларировал, но делился силой. Это ощущение любви и тепла отмечали все, кто с ним беседовал.

Как любого учителя – а он и был учителем, хоть и не называл себя таковым, его всегда окружала толпа влюбленных женщин. Он чувствовал себя среди них комфортно, но ни с кем не сближался. И о нем даже сплетен не сочиняли.

«Слушаешь Кришнамурти, как будто слушаешь Будду, – это такая мощь, такая внутренняя сила и власть». Писатель Олдос Хаксли.

В чем его сила

Он рассказывал, что ощущает себя пустым, но как только начинает говорить, его сразу заполняет некая энергия, которую мы могли бы назвать божественным присутствием. Эту энергию ощущали многие. Мэри Летьянс, названная сестра Кришнамурти, в своей книге о нем пишет, как однажды проходила мимо его кабинета, дверь была открыта, и исходящей оттуда воздушной волной ее отбросило к противоположной стене.

Он все забывал – осознанно, и считал, что от хорошей памяти нет никакой пользы, а только много печали. Он лелеял в себе ощущение пустоты и говорил, что только «ум, который не искалечен памятью, действительно свободен».

Кто знает – а вдруг теософы преуспели, и его действительно навещал дух божий или нечто подобное, тонкое, эфемерное, ничего общего с представлениями наивных теософов не имеющее?

После Второй мировой войны он стал чаще бывать в Индии, где его принимали как гуру. Выступал в ООН, встречался с великими учеными и главами государств. И много времени проводил в Европе, чаще всего в Лондоне, где шил себе костюмы и любил подниматься на ланч на последний этаж магазина Fortnum & Mason.

Кришнамурти всегда говорил, что значения не имеет пол человека, его место жительства, социальный статус, национальность, религия и уровень дохода, потому что проблемы, волнующие нас, вечные и общие для всех. В возрасте за 70 расстался с Розалиндой и Раджгопалом – они стали считать его своей собственностью и пытались диктовать, где выступать и с кем встречаться.

Уход

Он превратился в национальный символ примирения и любви – как сейчас далай лама. И прожил много лет в разъездах и встречах, чтобы в 1986 году угаснуть, окруженным трепетной любовью друзей и соратников, от рака поджелудочной железы. Его кремировали в соответствии с обычаями его родины Индии.

Богом он не был. Но что-то божественное в нем точно присутствовало. И его отказ от статуса божества об этом говорит.

«Вся красота заключается в том, что вы никогда не знаете, где находитесь, куда идете и каков будет конец».
https://dzen.ru/media/lilit_777/chelovek-kotoryi-ne-zahotel-stat-bogom-5f9093a9be60787eb9898889